LUIS HILL
ZARAGOZA (1917-1953) EN RECORD DEL 70è. ANIVERSARI DE LA SEVA MORT.
El matí d’aquell divendres 17 de juliol de 1953, quan el meu
pare va llevar-se, segur que en cap moment deuria passar-li pel cap que
aquell havia de ser l’últim dia que ho faria des del seu llit, al costat de la
seva dona i al seu pis. Per a ells era un dia com un altre, tot esperant el
jorn en el qual podrien abraçar el seu fill que a poc a poc anava agafant forma
al ventre de la seva mare.
Al migdia i després d’haver dinat, el meu pare va anar cap
al Casino a prendre cafè, com feia la major part dels dies. Devia caminar tot
buscant l’ombra que trobava per resguardar-se del sol d’aquell dia. En arribar
allà, casualitats de la vida, hi havia un conegut seu que duia una moto, una
Guzzi 65cc. El pare li va demanar un moment i va pujar-hi dirigint-se per la nacional 340 en direcció
als Monjos.
Encara ara no se sap què va passar exactament, però quan es
trobava a l’alçada del lloc conegut com “la Casa dels Capellans”, un cotxe va
envestir-lo pel darrere i, de resultes del cop, va sortir llançat cap a terra, on
va quedar estès i malferit. Les persones que vivien en aquella masia, prop de
la carretera i que avui està igual com fa setanta anys, van sentir un fort cop
i soroll de frens, en sortir van veure el cos d’un home a terra, immòbil i el
van anar a socórrer tot avisant també l’ambulància que en arribar se’l va endur
a l’hospital, on va quedar ingressat.
Mentre, la seva dona, que era a casa endreçant i arreglant
la cuina, va rebre una trucada explicant el que havia succeït. Ella, embarassada
de mi, va anar a casa d’una veïna perquè no sabia reaccionar, ni què fer. Fins
que mossèn Maideu va anar a buscar-la per acompanyar-la fins a l’habitació de
l’hospital. Allí ja hi havia alguns amics seus: l’Àngel, el Paco..., que a l’assabentar-se
de l’accident van anar-hi de seguida. Ell estava conscient, fins al punt que
quan va entrar una coneguda, la Carme Tetas, veient-la, la va felicitar pel seu Sant.
Van fer sortir la meva mare fora de l’habitació per
explicar-li que estava “rebentat” per dins i el seu estat era de molt greu.
Ella va insistir que el portessin a Barcelona, que segur que allí el podrien
operar o almenys fer-li alguna altra cosa que no esperar i posar-li calmants.
Recorda que hi va anar en Vives Adserà que havia patit un accident, el van dur
a Barcelona i es va curar. Però no va haver-hi manera que el moguessin. Va
estar allà fins que es va fer de nit. La meva mare i l’àvia van anar al pis per
descansar i es va quedar a l’hospital el sogre, (el meu avi Joan), que va estar
al seu costat fins a quarts de set del matí que va entrar mossèn Vinyeta,
llavors ell va marxar a buscar la seva filla al pis. Malauradament, però, quan
van arribar de nou al seu costat, el meu pare acabava de morir, el seu cos ja
no va poder aguantar més l’estat en què es trobava.
Quan va poder, van marxar de nou al pis per recollir-li roba per vestir-lo. Escollint el vestit de casament, camisa, corbata, sabates, tot el que havia estrenat el dia 23
d’abril, feia tan sols 84 dies. Allà va ser la darrera vegada que la meva mare
el va voler veure. Un cop vestit, l'ambulància va portar-lo al pis, on va restar fins a l’endemà que, cap al
migdia i en un cotxe fúnebre amb dos cavalls, el van dur a l’església i desprès al
cementiri, per donar-li sepultura.
Fins aquí és el que m’ha explicat la meva mare de com ho va
viure i que jo he intentat narrar. Resulta impossible saber que li va passar
pel cap durant les darreres hores de vida. M’han dit que ell era conscient de
la gravetat del seu estat, ..., però es devia adonar que s’anava morint? Va
pensar en tot el que havia fet des que havia sortit de la presó? Estava pensant
en tota la vida que encara tenia i tots els projectes que volia fer?...
Evidentment, no ho sé.
Dels seus pensaments tan sols tinc una LLIBRETA que va
escriure durant la seva estada a la presó MODEL de Barcelona. Allà hi han
algunes reflexions dels seus estats d’ànim..., d’elles en dedueixo que tenia moltes
ganes de viure i pensava en un futur molt millor.
Quedin com a mostra aquests dos petits fragments escrits amb
lletra cal·ligràfica en les pàgines de la seva “LIBRETA MISCELÁNICA” que
va iniciar a la “Modelo 22 de Mayo de 1940”.
El dia 25 d’octubre de 1940 escriu:
“Son dieciocho los meses que llevo contemplando rejas y
paredes altísimas por todas partes; cielo gris, lo único que sonrosa con matices
de aurora la oscuridad y monotonía de este ambiente y haga que registre que
exista alguna otra cosa más dentro de este mundo, son las cartas i visitas de
personas que sean capaces de hacerte inspirar momentos agradables con
corrientes llenas de simpatía;”
El dia 22 de gener del 1941 escriu:
“Nuestras vidas de jóvenes ha pasado por unas etapas de
convulsiones tan intensas en pocos años, que encuentro muy natural que pocas
diversiones aparte del cine puedan distraerte, solamente cuento 23 años, en
Mayo cumpliré 24, y a veces me hago el ánimo de que verdaderamente soy viejo,
por la velocidad que me han obligado a vivir las corrientes tumultuosas de la
presente época; hay algunos de los que consideran que la vida y la experiencia
son frutos del tiempo que admiten con sorna esta tesis, pero que equivocados
están, la experiencia para mi radica en la persona que ha tenido ocasión de
vivir más intensamente y con frecuentes emociones, lo que hace que a pesar que
digan a los hombres de mi edad: jóvenes, en realidad no lo somos porqué nuestro
interior ja ha vivido mucho contemplando bien de cerca las miserias y bajas
pasiones de la humanidad, esto no quiere decir que me desespere, antes al
contrario, espero con optimismo la aurora que irradie en nuestra frente la alegre
luz de la dicha, devolviéndome la libertad que hoy no tengo”.
El meu pare va ser jutjat i condemnat per un Tribunal
Militar a “quince años de reclusión temporal”, per haver publicat
l’escrit titulat “La Economia y el Ejército en relación con la actual
Guerra de invasión”, al diari MADRID “Órgano de Transmisiones de Guerra”
el dia 30 d’octubre de 1937, mentre era soldat destinat al 16e. Grup de
Transmissions de Villarrobledo.
Va entrar a presó el 8 de maig de 1939
(l’endemà d’haver complert 22 anys) i, si hagués complert tota la condemna, no hauria
quedat lliure fins al 7 de maig de 1954 (el mateix dia que hauria fet 37 anys).
Però va sortir en llibertat condicional el dia 1 de juny de 1941, quedant
extingida la seva pena per indult el dia 30 de desembre de 1946.